You and I,  lovers

​

From a strange crossing between rational impulses and a confessed and clear seduction, comes this approach of mine to the poetics of the young Cuban artist Maikel Domínguez. Writing requires from the critic as much as painting —in its most fertile irreverence— demands from the artist. For this reason, half-truth and half-lie, Maikel and I are true lovers. The wayward object of our desire is not that which dwells in the contingency of an alien plane. That object of passion and suffering is none other than our self, camouflaged in the lyrics of a bolero. What we do tells of us and tells on us. In his case, painting reveals and stands as a gesture of affirmation; in my case, it´s worth saying, writing outlines a biography in which the image and the verb seal its ultimate destiny.

His is not a work of barely certifiable, if presumable, evidences. His work comes from a distant and dark place where what we are (or what we think we are), mixes up with the outburst of the other people’s fictional dimension. When I carefully observe Maikel´s visual digressions, suddenly, I accept the legitimacy of the death of all that narrative that tends to stereotype those so called attributes of Cuban art. His work escapes, flees, and mocks any pretension of gravity and belonging. Art, he seems to say, is nothing but the unspoken contract between the self and the distorted image of that projection of me fixed at the bottom of that perpetual raft we´re all in. So, art would be that voice (not the voice) that purges the shadows and sentences the beast. Maikel's paintings go beyond any restrictive notion of themes or trends. In their real and more profuse autonomy they deepen a real or fictitious modeling of the subject that lives behind each surface.

"My work is a process through which I achieve happiness." This statement of his underlines —perhaps without him knowing it— the psychological density of his work. By relegating his happiness to the process of creation and to the work —as happiness´ emphatic receptacles—, the artist confesses his profound generosity, contrary to the narcissistic bulimia of our world. His beauty, his strange, nervous and elusive look, his cold white skin turns him into a desired and desiring being. I, on the contrary, see him as an island where the tortured obsession of a "neat" and "dirty" work draws the silhouette of a Robinson Crusoe, imprisoned in his own skin. The gods make fun of those who do not know themselves. Luckily, Maikel knows himself master of his greatness and his human narrowness. The powers of creation have been benevolent to him, they have given him domain of a trade he handles with graciousness and thickness. And he knows very well what Oscar Wilde knew, that "supreme vice is the limitation of the spirit". Maybe that's why his pieces abound in details, like a sort of minimalist and baroque map tending towards the same point of flight and tension: his own self. Thus, the work translates into a scenario for the persuasive exercise of alchemy. This outcome leads him to say: "I understand art as a tool with which I can do magic, generate reality and establish a direct connection between the divine and the intimate. Painting offers me the possibility of experiencing a unique act, in which the physical and mental action are unified and create an energy capable of healing my body and mind ".

Everything indicates that the consecration of the work as a fact itself is based on the propitiatory tributaries of a rhetoric of healing and the exaltation of the soul. The worldly randomness that haunts and harms existence finds its ease at the very center of an aesthetic operation in which movement and drive stand out as central axes of a visuality that likes the eloquent calm of the delicate and mannered. From this emphatic center, the artist bares himself, tending bridges, almost always invisible, between the speculated/speculative surface and the real world. No wonder he attests "my work is testimonial; it reflects the essence of my experiences, seeks solutions and answers to my conflicts, expands my universe. The images surprise me anywhere; I almost never clearly know their true origin. However, I feel a latent impulse to follow them and reveal their purposes. Each time is unique, even being simultaneously destructive and painful as exciting and pleasurable."

Evidently, the riddles that accompany him in the chain of visual models and narrative principles are vital and plenty. The reagent and aching hardness of some of his creations and findings borders the projection and sweetening of pastel and cloy appearances, a solid allegation that supports an eye-trap of slight presumption. The lineal or geometric atmospheres fade in the eagerness of protecting the spirit of those strange beings of his that seem to inhabit somewhere between silent pain and tricked complacency. Eventually, the large formats become wide runways of imperfect balance, and dangerous avenues where the represented (and scrutinized) subject plays to be happy.

I once read that Maikel belongs to a generation of young Cuban artists concerned with light painting and the more aesthetic drive. The truth is that such statement sounds utterly absurd to me, when knowing that sentence implies the —declared— relinquishment of worthy conceptual digressions in favor of exercising the eye. That affirmation is improper from every point of view since it stigmatizes —while wanting to defend and legitimate— the referential body of that new painting, and reduces it to a grammar of formal and dull associations. It would be enough to observe the work of this artist, and many others of his same promotion, to warn the conceptual bias and the psychological thickness of these works, which some consider detached from the critical tradition of Cuban art. I, on one hand, think this new painting, more than any other, keeps a close relationship with the iconographic genealogy of Cuban art, even more than that critical response of a very specific moment that emerged and channeled in the 80´s.

Others should be the coordinates of association and hermeneutic interpretation when approaching this new group of creators and works. The imprint of Cuban tradition in the epicenter of these new productions is remarkable, to the point of delirium of the most prudent speculation. These absolutist tendencies have damaged the global image of Cuban art in both directions. It´s common knowledge that Cuban art is a textual space ruled by a cubist drive in terms of prolixity in discourses, languages ​​and reactions. Hence, any reduction is bound to become an exercise of contraction and falsification.
        Maikel is, in his essence and difference, an authentic heir of that rich pictorial tradition. His poetics are based on the territories of that previous art, but it´s sealed under the sign of a powerful singularity. I could go through the halls of a thousand museums in the world and safely recognize the presence of his work. His fictional constructions and compositional juggling have the weight of a cosmos. In some way, I think his pieces present as a kind of anachronistic story in which lyricism and derision alternate. I suspect he´s ignorant about it, but Maikel is, unmistakably, a rabid poet. He is a Dandy of seduction, and androgyny in surface. From his canvases emanates a sweet and bitter breath, a hint of birth that rivals the threat of an announced death. His paintings seem to belong to cosmogony as well as to literature. They engender, increase, and compose the vocabulary of a rugged sexuality. The libidinal revolution resolved in them is directly proportional to their clinical sterility. The legitimacy of his paintings becomes manifest when, from their discursive regency, they are able to recognize their imperfection and human vulnerability. They do not reduce the spectacle of life to equivalences or mocks, but celebrate the vital drive in the mirror of the futile and the funereal.

These works, apart from the previous arguments, don’t seem to live in a specific space, nor in a specific geography. These works, I insist, inhabit the areas of obsessions, retraction and narcissism. They are x-rays of a deviation, of a more or less attainable state of things, the adoration of beauty over the ordinary devastation of the prevalent vulgarity. There is a strange and beautiful tendency to unity and to abyss in them. It's like if, suddenly, their very physicality was subject to a self-destructive principle. The instinct of preservation disguises in its core the same thirst for death.

When men rest from their primeval erections, when language isn’t used to mark but to discern the scent of fluids, when dreams cease to be plans of conquest to speak of renewed utopias, and surfaces tell a story instead of representing one; then, and only then, will Maikel's paintings give shape to that disturbing voice that enters them into the complicity of an eternal silence.

Then, the lover will replace the mask with the face.

Andrés Isaac Santana.

Madrid, one cold Sunday.

​

​

​

Tú y yo, somos amantes

De un extraño cruce entre los impulsos racionales y una seducción confesada y palmaria, nace esta aproximación mía a la poética del joven artista cubano Maikel Domínguez. El aprendizaje de la escritura exige al crítico lo mismo que la pintura -en su irreverencia más fértil- demanda del artista. Maikel y yo, por esta razón que tiene mucho de verdad y de mentira, somos auténticos amantes. El objeto díscolo de nuestro deseo no es ese otro que habita en la contingencia de un plano ajeno; ese objeto de la pasión y del sufrimiento no es otro que nuestro yo camuflado en la letra de un bolero. Lo que hacemos nos relata y nos delata. En su caso, la pintura se revela y se levanta como un gesto de afirmación; en mi caso, valga decir, la escritura diagrama una biografía en la que la imagen y el verbo sellan su destino último.

No es la suya una obra de evidencias contables, apenas certificables, si acaso presumibles. Su obra nace de un lugar lejano y oscuro donde lo que somos (o lo que creemos que somos), se trueca con el arrebato de la dimensión ficcional de los otros. Cuando observo con atención las digresiones visuales de Maikel acepto, de súbito, la legitimidad de la muerte de toda esa narrativa que tiende a estereotipar los tenidos por atributos del arte cubano. Su obra escapa, se fuga, se burla de toda pretensión de gravedad y de pertenencia. El arte, parece decirnos, no es sino el contrato tácito entre el yo y la imagen distorsionada de esa proyección de mí que se fija en el fondo de esa balsa perpetua que somos todos. El arte resultaría entonces esa voz (que no la voz) que expía las sombras y sentencia a la bestia. Las pinturas de Maikel desbordan cualquier noción restrictiva de temáticas o de tendencias. Ellas, en su real y más profusa autonomía, arrecian una modelización —real o ficticia— del sujeto que habita detrás de cada superficie

“Mi trabajo es un proceso mediante el cual alcanzo la felicidad”. Esta afirmación suya subraya, tal vez sin presumirlo él, la densidad psicológica que su obra respalda. Al relegar su felicidad al proceso y a la obra, en tanto que receptáculos enfáticos de ésta, el artista confiesa su profunda generosidad contraria a la bulimia narcisista de este mundo nuestro. Su belleza, su extraña mirada, nerviosa y esquiva, su piel blanca y fría, lo confunden con un ser deseado y deseante. Yo, por el contrario, lo advierto como una isla donde la obsesión torturada de un hacer “pulcro” y “sucio”, dibujan la silueta de un Robinson Crusoe preso en su propia piel. Los dioses se burlan de aquellos que no se conocen a sí mismo. Maikel, por suerte, se sabe maestro de su grandeza y de su humana estrechez. Los poderes de la creación han sido benévolos con él, le han dispensado el dominio de un oficio en el que se maneja con gracilidad y espesura. Y sabe, sabe bien, lo mismo que sabía Oscar Wilde que “el vicio supremo es la limitación del espíritu”. Tal vez por ello sus piezas abundan en detalles en una suerte de mapa minimalista y barroco que tiende a un mismo punto de fuga y de tensión: su propio yo. La obra se traduce entonces en un escenario para el ejercicio persuasivo de la alquimia. Esa derivación de la práctica lo lleva a afirmar: “entiendo el arte como una herramienta con la que puedo hacer magia, generar realidad y establecer una conexión directa entre lo divino y lo interior. La pintura me ofrece la posibilidad de experimentar un acto único, donde la acción física y mental se unifican creando una energía capaz de sanar mi cuerpo y mi mente”.

Todo indica que la consagración de la obra como hecho en sí mismo, se asienta sobre los afluentes propiciatorios de una retórica de la sanación y de la exaltación del alma. La arbitrariedad mundanal que asecha y maltrata la existencia, se alivia en el centro mismo de una operatoria estética en la que distingue el movimiento y la pulsión como ejes centrales de una visual que gusta del sosiego elocuente de lo amanerado y manierista. Es desde su centro enfático donde se desnuda el artista tendiendo puentes, casi siempre invisibles, entre la superficie especulada/especulante y el mundo real. No de balde subraya el artista “mi obra es testimonial, refleja lo esencial de mis vivencias, busca solución, respuestas a mis conflictos y expande mi universo. Las imágenes me sorprenden en cualquier sitio, casi nunca conozco con claridad su verdadero origen; sin embargo, siento un latente impulso por seguirlas y develar sus propósitos. Cada ocasión es única, pudiendo ser simultáneamente destructiva y dolorosa, como excitante y placentera”.

Salta a la evidencia que son vitales y prolijos los acertijos que le asisten en la cadena de prefiguraciones visuales y de determinaciones narrativas. La dureza reactiva y doliente de alguna de sus representaciones y hallazgos pasa por la impostación y la edulcoración de apariencias apasteladas y dulzonas, alegato ficticio que soporta una trampa retiniana de ligera presunción. Las atmósferas líneas o geométricas se desvanecen en el afán de cobijar el ánima de esos extraños personajes suyos que parecen habitar entre el dolor silencio y la complacencia escamoteada. Los grandes soportes se convierten, al cabo, en amplias pasarelas del equilibrio imperfecto, avenidas peligrosas en las que el sujeto de la representación (también del escrutinio) juega a ser feliz.

He leído alguna vez que Maikel pertenece a una generación de jóvenes artistas cubanos preocupados por una pintura ligera y de inclinación más estetizante. Lo cierto es que tal afirmación me resulta un disparate mayúsculo toda vez que esa sentencia lleva implícito el abandono -declarado- de digresiones conceptuales solventes en favor de una gimnasia retiniana. Es desde todo punto de vista impropia esa apelación una vez que estigmatiza -en su mismo afán defensivo y legitimador- el cuerpo referencial de esa nueva pintura y la reduce a una gramática de asociaciones formales insulsas. Bastaría con observar la obra de este artista, y la de otros muchos de su misma promoción, para advertir el sesgo conceptual y la espesura psicológica de estas obras que algunos consideran alejadas de la tradición crítica del arte cubano. Creo, incluso, que esta nueva pintura, más que ninguna otra, reserva una estrecha relación con la genealogía iconográfica del arte cubano, por encima de esa contestación crítica de un momento muy concreto que tuvo su espacio de emergencia y canalización en los años 80.

Bien otras deberían ser las coordenadas de la asociación y de la interpretación hermenéutica a la hora de emprender aproximaciones a esta nueva hornada de creadores y de obras. Es destacable, hasta el delirio de la especulación más prudente, la impronta densísima de la tradición cubana en el epicentro de estas nuevas producciones. Esas tendencias al absoluto han dañado la imagen global del arte cubano en una y otra dirección. De todos es sabido que el arte cubano es un espacio textual regido por una pulsión cubista en cuanto a prolijidad de discursos, de lenguajes y de reacciones. De ahí que toda reducción devenga, siempre, en un ejercicio de contracción y falseamiento.

Maikel es, en su esencialidad y diferencia, un auténtico heredero de esa rica tradición pictórica. Su poética se asienta en los territorios de ese hacer anterior, pero se levanta sellada bajo el signo de una poderosa singularidad. Pudiera atravesar las salas de mil museos del mundo y reconocer, sin temor alguno, la presencia de su obra. Sus articulaciones ficcionales y sus malabares compositivos tienen el peso de un cosmos. Creo que su obra, de alguna manera, se presenta como una suerte de relato anacrónico en el que alternan las figuras del lirismo y del escarnio. Sospecho de su ignorancia al respecto, pero Maikel es, sin temor al equívoco, un rabioso poeta. Es un Dandi de la seducción y un andrógino de superficie. Desde sus lienzos emana un aliento dulce y amargo, una sospecha de nacimiento que rivaliza con el amago de una muerte anunciada. Sus cuadros parecen pertenecer lo mismo a la cosmogonía que a la literatura. Ellos engendran, aumentan, compulsan el vocabulario de una escabrosa sexualidad. La revolución libidinal que en ellos se dirime resulta directamente proporcional a su esterilidad clínica. La legitimidad de sus cuadros se hace manifiesta cuando éstos, en su regencia discursiva, son capaces de discernir la propia imperfección y vulnerabilidad de lo humano. Ellos no reducen el espectáculo de la vida a equivalencias o a simulacros; por el contrario, celebran la pulsión vital en el espejo de lo fútil y de lo fúnebre.

Estas obras, con independencia de los argumentos anteriores, no parecen habitar en un espacio concreto, ni en una geografía específica. Estas obras, insisto, habitan en los ámbitos de las obsesiones, de la retractación y del narcisismo. Son láminas radiográficas de una desviación, de un estado de cosas más o menos asibles, el culto a lo bello por sobre la devastación ordinaria de lo vulgar regente. Existe en ellas una tendencia, tan extraña como hermosa, a la unidad y al abismo. Es como si, de repente, su misma fisicidad estuviera sujeta a un principio autodestructivo. El instinto de conservación disimula, en su fuero interno, su misma sed de muerte.  

Cuando los hombres descansen de sus atávicas erecciones, cuando el lenguaje no sirva para marcar sino para discernir el aroma de los fluidos, cuando los sueños dejen de ser planes de conquista para hablar de utopías renovadas, cuando las superficies fabulen en lugar de representar, entonces, solo entonces, los cuadros de Maikel darán cuerpo a esa inquietante voz que los penetra en la complicidad de un silencio eterno.

El amante, así, sustituirá la máscara por el rostro.

Andrés Isaac Santana.

Madrid, un domingo frío.